祖母の庭

祖母が2月に亡くなり　私が帰ってきたのが8月の終わりだった。

祖母の家の庭（畑も含まれている）には　荒れ地に咲くというオオアレチノギクが高々と立っており、なんとなくぽかんとしたさみしげな印象だった。

それでも、ちょっとしたプレゼントのように、豊作ではないけれど　いつもどこかで何かがとれる。

イチジクやナツメ、ポーポーと呼ばれる南国ちっくな果物。栗、ザクロに柿。

今日は何かがあるかなと　チェックをしにまず庭へ行くのが日課となり、そしてその荒れ果てた庭に息づくもの達が愛しくなった。

久しぶりに会った親戚のおばちゃんが　おじいさんは実のなるもんが好きじゃったけんねぇ　と言っていたのを聞き、それで果物の木があんなにたくさんあるのかと納得し　私も実のなるもんが好きだと思った。

百日草には元気をもらう。

そして　ある天気のいい日に祖母の庭に立っていると、あまりに明るいのとちょうちょがたくさんいたので、天国みたいだと思った。最初抱いていた荒廃したイメージと異なって、この庭に永遠に続いていく普遍の生命を感じた。

祖母が生涯飲んでいたハブ茶。そのハブ茶ができるエビスグサは長年育てていたせいか、庭のあちこちで実をつけていた。今年からそのハブ茶は私達に受け継がれそうです。我が家では玄米を煎ったものも加え、ブレンド。　とてもこうばしくておいしいお茶だった。　

エビスグサかと見間違うササゲ（小豆に似ている）も雑草のごとく庭のあちこちで実をつけている。思わぬ収穫に出会えるとなんともうれしく、荒れ地の姿でも、庭は小さな楽園である。

そして、そんなとき熊谷守一という人について知った。　晩年の30年間全く外出せず、15坪の自宅の庭で絵を描き続けた人。庭という小さくも大きな世界に魅せられたこの人に、少し共感を覚えた私であった。